야만의 시대에 듣는 추모와 위로의 노래

책가방을 메고 학교로 가던 아이들이 전쟁의 통계 숫자로 바뀌었습니다 . 전쟁은 늘 거대한 명분을 앞세웁니다 . 안보 , 민주주의 , 심지어는 평화를 들먹이기도 합니다 . 그러나 그 말들의 아래에는 언제나 여지없이 망가진 일상의 삶이 있고 이름 없는 희생자들이 있습니다 .

전쟁의 결정을 내린 지도자들은 안전한 곳에 있고 폭탄은 늘 가장 약한 사람들 위에 떨어집니다 . 이런 장면을 떠올리면 인간이라는 종족이 과연 문명을 말할 자격이 있는지 되묻게 됩니다 . 전쟁을 설명하는 정치의 언어는 인간의 슬픔을 담아내지 못합니다 .

죽은 아이들을 설명하는 데 전략이라는 말은 아무 의미가 없습니다 . 하여 이러한 야만의 시대에 우리에게 필요한 것은 승리의 노래가 아니라 마음을 다스리는 노래일 것입니다 . 분노와 복수의 감정이 세상을 더 어둡게 만들기 전에 인간의 마음을 잠시 멈추게 하는 노래 말입니다 .

그런 노래 가운데 하나가 바로 [ 할렐루야 ](“Hallelujah”) 입니다 . 이 노래는 캐나다의 시인이자 가수 코언 (Leonard Cohen) 이 남긴 가장 깊은 음악 가운데 하나입니다 . 할렐루야는 원래 히브리어로 “ 신을 찬양하라 ” 는 뜻입니다 .

그러나 코언이 노래하는 할렐루야는 교회에서 울려 퍼지는 환희의 찬가와는 조금 다릅니다 . 그의 할렐루야는 상처 입은 인간이 겨우 입술로 내뱉는 기도에 가깝습니다 . 노래는 성서의 인물 다윗이 연주하던 신비로운 화음 이야기를 꺼내면서 시작합니다 . 그러나 곧 코언은 인간의 현실을 드러냅니다 .

우리는 다윗의 신비로운 화음을 듣지 못합니다 . 조화를 잃어버린 세계 속에서 살아가고 있기 때문입니다 . “ 차갑고 , 부서진 할렐루야 ” 이 노래에서 가장 중요한 구절 가운데 하나는 이것입니다 . 이 표현은 인간의 신앙과 삶을 정확하게 짚고 있습니다 . 인간은 완전하지 않습니다 .

사랑도 실패하고 정의도 흔들리며 세계는 자주 잔혹합니다 . 전쟁 속에서 어린 아이들이 죽어가는 세상에서 ‘ 거룩한 찬양 ’ 이라는 말은 너무 멀게 느껴집니다 . 그래서 코언은 거룩한 할렐루야 대신 ‘ 부서진 할렐루야 ’ 를 부릅니다 .

믿음의 노래가 아니라 의심과 슬픔 속에서 겨우 견뎌내고 있는 인간의 마지막 읊조림입니다 . 전쟁의 희생자들을 떠올리며 이 노래를 들으면 그 의미가 더 또렷해집니다 . 폭격 속에서 가족을 잃은 사람들 , 집을 잃고 떠돌아야 하는 사람들 , 그리고 교실에서 죽어간 아이들 .

그들에게는 거창한 신학의 언어가 필요하지 않습니다 . 그들이 할 수 있는 것은 단지 이렇게 중얼거리는 것뿐입니다 . “ 그래도 … 할렐루야 .” 강하기 때문에 부르는 노래가 아니라 부서졌기 때문에 부르는 탄식입니다 . 노래를 듣다 보면 어느 순간 마음이 조금 가라앉습니다 .

세상은 여전히 시끄럽지만 음악 속에서는 잠시 침묵이 찾아옵니다 . 그 침묵 속에서 우리는 다시 생각하게 됩니다 . 인간이 인간을 파괴하는 이 끝없는 역사 속에서도 그래도 인간에게는 아직 노래가 남아 있다는 사실을 .

이 노래는 단순히 아름다운 노래 한 곡을 넘어 현대 대중음악사의 중요한 이정표이자 영혼의 언어로 자리매김한 찬가입니다 . 이 노래는 코언의 전체 음악세계 안에서도 정점의 위치를 차지하며 동시에 그 자신조차 예상하지 못했던 방식으로 전 세계적인 상징이 되었습니다 . 세계는 여전히 냉혹하기만 합니다 .

하지만 찬바람을 뚫고 매화가 피어나고 있습니다 . 얼어붙은 땅 아래에서 풀들이 다시 올라오듯 우리들 마음에도 희망이 자라나야 합니다 . 그 희망은 거창한 구호에서 시작되지 않습니다 . 때로는 이렇게 조용한 노래 한 곡에서 시작됩니다 .

인간이 인간을 파괴하는 역사 속에서도 여전히 이런 노래가 존재합니다 . 상처 입은 목소리로 부르는 노래 . 부서진 세계 속에서도 기도를 포기하지 않는 노래 . 그 노래를 듣는 동안 우리는 잠시라도 인간의 마음을 되찾을 수 있습니다 . 그래서 따라 불러보는 것입니다 .

“ 할렐루야 !” / 이종민 은 40여 년간 지켜온 대학 강단에서 물러나 고향 완주에서 인문학 활성화를 위해 노력하고 있다.