이창복-차점녀 부부

그는 “ 입석마을은 저쪽에 산을 보면 선돌이 있어 . 그래서 입석마을이 된거여 ” 라고 설명하며 동네 한 바퀴를 함께 돌며 소개해주신다 .

끓고있는 가마솥 안에 염소고기가 들어있다 마침 마을회관에서 1 분 거리에 위치한 이 할아버지의 집에는 펄펄 끓는 철 가마솥 앞을 지키는 아내 차점녀 (78) 할머니가 있었다 . 마당에는 널어놓은 서리태가 있었고 , 그 오른편에는 가지런히 정리된 농기구가 있다 .

낡지 않은 것으로 보아 부부가 지금까지도 농사를 손에 놓지 않았다는 걸 한 눈에 알 수 있다 . 이미 불을 땐지 오래된 듯 솥뚜껑 사이로 하얀 김이 모락모락 난다 . 차 할머니는 부지깽이를 들고 불을 이리저리 뒤적인다 . “ 염소여 염소 .

지난번에 우리 아들이 가져다 줬는데 오늘 저녁에 국 끓여먹으려고 .” 염소고기를 처음 요리해본다는 할머니는 펄펄 끓는 솥을 보며 작게 말했다 . “ 어떻게 맛이 있을랑가 모르것네 .

맛 없어도 그냥 먹어야지 어떡혀 .” 기독교 집안에서 나고 자란 두 어르신은 1962 년 이 할아버지 먼 친척의 중매로 학동마을에 살던 차 할머니와 혼인했다 . 결혼 후 슬하에 2 남 2 녀를 두었고 , 독실한 기독교 신자였던 이 할아버지는 지금도 동네에 있는 수만교회 장로를 맡고 있다 .

부부는 혼인하던 날 서로의 얼굴을 처음 보았던 순간을 기억하고 있다 . 할아버지가 잠시 자리를 비운 사이 결혼할 적 남편의 어디가 좋았는지를 물었다 . 할머니는 “ 어디가 좋은지는 몰라 . 좋으니까 살지 . 생긴 것도 좋고 그냥 사는거여 ” 하며 괜히 쑥스러운 듯 손사래를 친다 .

곧 자리로 돌아온 이 할아버지에게도 같은 질문을 해본다 . 그는 “ 할머니가 예쁘고 좋으니까 같이 살지 ” 하며 미소 짓는다 . 부부는 결혼식 날 처음 봤던 그때처럼 수줍게 웃기만 한다 . 오랜 시간을 함께 해온 만큼 서로를 잘 이해하는 그들이다 .

서로에 대해 물으면 어색한 듯 머뭇거리다 칭찬하는 말 한마디씩을 던진다 . “ 우리 할머니가 요리를 잘해서 다 맛있어 . 가장 맛있는 거 고르라고 하면 못 골라 .” 한평생 농사를 지어 온 부부는 표고버섯과 곶감을 팔아 생계를 유지했다 .

농사를 많이 짓다보니 이제 웬만한 작물은 어렵지 않게 기를 수 있다 . 살아오면서 특별히 힘든 일이 없었다는 차 할머니가 표고버섯 기르는 법에 대해 일러준다 . “ 나무를 잘라서 기계로 구멍을 뚫고 줄을 쳐서 통나무를 세워 . 그라고 버섯을 구멍에 심어서 1 년 지나고 버섯이 다 자라믄 차가 와 .

버섯 사가는 트럭이 오면 팔면 끝이여 .” 마당에 유독 큰 통 3 개가 눈에 띈다 . 이 할아버지가 뚜껑을 여니 시큼한 식초냄새가 코를 찌른다 . “ 감식초여 , 작년에 담아서 올해 이거 납품만 하면 돼 .

감식초에 쓰는 감은 무른 거 말고 단단한 땡감 써야돼 .” 올해 곶감농사가 잘 되지 않아 속상한 마음을 감식초가 달래준다 . 큰 통과 농기구 외에도 집안 곳곳에 화분이 가득하다 . “ 이것도 아들이 준건데 블루베리 나무여 .

우리 할아버지가 화분을 좋아해 .” 꽃을 좋아한다는 걸 증명하듯 집 입구에도 국화 , 상사화 , 맨드라미 등 색색의 꽃들이 만개했다 . 부부는 집 앞의 꽃을 보며 입을 모아 말했다 . 평생을 함께 살다보니 취향도 이제 비슷해졌다 . “ 제일 좋아하는 거 고를게 뭐있나 . 우리는 꽃은 다 좋아 .”