직접 농사지은 콩으로 두부 만드는 배기순씨

“ 농사만 지어서는 우리 애들 대학도 못 가르치겠더라고 . 근데 농사는 지으니까 콩이 나오잖아 . 시어머니하고 친정어머니 어깨 너머로 두부 만드는 걸 봤었거든 . 그래서 두부를 만들기 시작했지 .” 자식을 둔 엄마의 몸은 무적이었다 . 새벽잠과 싸웠고 , 날씨와 싸웠고 , 고단함과 싸웠다 .

배 할머니는 새벽 4 시께 일어나 두부를 만든다 . 오전 10 시가 되면 집 앞을 지나는 단 하나의 시내버스인 834 번을 타고 전주로 향한다 . “ 그 버스를 떨키 ( 놓치 ) 면 화심까지 걸어가야 해 . 그러면 내 맘이 어찌나 처절하던지 .

내가 나이 먹고 뭐하나 싶고 .”  배기순 할머니가 직접 재배한 콩을 들여다 보고 계신다. 할머니는 오랜 단골인 전주 시내 한 한약방에 세워둔 자전거를 타고 배달을 다닌다 . 자전거는 할머니 두부 인생에 없어서는 안 될 동반자다 . “ 그 자전거를 누가 훔쳐간 적도 있었어 .

급한 데로 자전거포에 가서 중고 자전거를 샀는데 그게 또 놓을 자리가 없드만 . 근데 고맙게도 내 사정을 알게 된 한약방 사장님이 자기 가게에 놓으라고 하시더라고 . 벌써 수십년째 됐어 .” 편안하게 운전을 하시지 , 라는 질문에 할머니는 손사래를 치신다 . “ 편안하게 운전해서 가면 좋지 .

근데 애들 뒷바라지 하느라 면허 딸 생각 도 못했어 . 지금은 포기했지 . 지금 쓰는 자전거도 다른 걸 사려고 해도 저놈맨치 좋은 게 없대 . 쇠가 아주 단단해 .” 할머니의 두부에 대한 고집은 나무장작을 떼는 아궁이에서도 고스란히 드러난다 . “ 불 피우려면 힘들긴 해 .

근데 이게 익숙해서 못 바꾸겠어 . 그리고 내가 이거 얼마나 더 하겠어 . 이제 두부 더 못 만들어 . 이 산 중에서 새끼 가르치려고 했던 거야 . 얼마 안 있음 나도 끝나 .( 웃음 )” 혼자 아궁이에 불 피는 게 힘들 때도 있지만 , 할머니는 자녀들에게는 아궁이 근처에도 못 오게 하신다 .

“ 두부 만드는 일이 힘들어 . 내 대에서 끝내야지 . 그 생각으로 자식들한테는 이 근처에 오들 못하게 해 . 그놈들 헛고생 할까봐 .” 배기순 할머니가 아궁이에 불을 떼 콩을 삶고 있다. 배 할머니가 두부를 만들기 시작한 이후 , 시간이 훌쩍 지났다 .

주름살이 늘었고 , 나이를 먹었고 , 할머니가 됐다 . 그럼에도 사람들은 말한다 . 사람도 , 두부 맛도 여전히 한결같다고 . “ 시간이 지나도 사람도 안 변하고 두부 맛도 안 변한다고 해 . 그런 말 들으면 감사하지 . 근데 내가 수십년을 했어도 여전히 두부 만드는 일은 어려워 .

할수록 어려운 거 같아 .” 자식을 위해 만들기 시작한 손두부는 어느새 할머니 평생을 함께 한 그림자가 됐다 . 엄마였기 때문에 이런 정직하고도 깊은 , 세월의 맛을 담아왔던 것이다 .