"점빵이름 없어도 다 여길 알어"

이 이름 없는 , 동상 수만리의 유일한 점빵의 시작은 그때부터였다 . - 두 분 다 이 마을에서 나고 자랐나요 ? 김송강 : 이 점빵 바로 앞집이 아내 집이여 . 처갓집이 여 앞 인거지 . 나는 김제 원평 살았는디 안사람을 전주서 만나서 같이 이리로 들어왔어 . - 점빵은 언제 열었나요 ?

이복금 : 한 50 년 넘었어 . 내가 23 살에 시집와서 시작했는데 내가 시방 짐 칠십넷이여 . 그러니께 한 50 년 넘었지 ? 김송강 : 아 , 솔찬히 오래 됐지 . 여 점빵 역사도 길어 . 2 남 2 녀를 여서 다 키웠응게 . 내 손주가 5 살이여 . - 근처에 점빵이 이거 하나인가 봐요 ?

김송강 : 여그 수만리에 4 개 부락이 있는데 ( 예전에는 5 개 였는디 지금은 4 개여 ) 부락 통 털어서 우리 점빵 하나 밖에 없었지 . 그때는 위아래 마을서 여까지 오는데 20~30 분 거리였어 . 다들 뭐가 필요하면 여기로 왔지 . - 그땐 장사가 잘 됐겠어요 ?

김송강 : 아 , 시방 옛날엔 토요일 일요일이 되면 거즌말 ( 거짓말 ) 안 치고 하루에 돈 백만원은 벌었어 . 지금은 ? 보면 몰러 . 한 명도 없잖어 . 다리 ( 수만교 ) 가 새로 나고 다들 밖으로 가 .

점빵구석구석을 살펴보니 두터운 먼지가 내려앉은 모나미 꾀돌이 연필, 에이스 색연필, 원고지 등 각종 문구류가 유물처럼 놓여있다. - 문구류 물건이 꽤 남아있네요? 김송강 : 예전엔 이 근처에 동광 국민학교라고 있었어 . 학생 수가 거즌 80 명 정도로 많았거든 . 지금은 폐교가 됐지만 .

그때 팔다 남은 것들이여 . 색연필이랑 노트 같은 것들 . - 여기 점빵 이름은 뭐에요 ? 이복금 : 이름 ? 없어 . 입석마을이니까 입석수퍼라고 부르거나 아니면 기냥 구멍가게라고 부르는구만 . 이름 없어도 다 여길 알어 . 모르면 이 마을 사람이 아니지 . - 옛날에 가장 잘 팔린 물건이 뭐죠 ?

김송강 : 그때도 술이고 , 요새도 술이여 . 옛날엔 노란 주전자에 막걸리 담아서 팔았거든 . 그게 그땐 겁나게 팔렸어 . 마당에 윷놀이 하는 사람도 겁났어 . 지금은 그나마 팔리는 게 쏘주여 . 실은 내가 여기 주인장이자 젤 매상을 많이 올리는 사람이여 .

물건 떼면 다 내가 먹어 .( 웃음 ) 이복금 : 그땐 내가 담군 묵은지도 팔았고 우리가 심은 상추도 갖다 팔았어 . 안 판 것이 없지 . 이 근처에 고시원이 있었거든 . 새벽 나절에 고시생들이 와서 술 달라 그러면 자다가도 깨서 팔고 그랬어 . 안 줄 수가 없었어.

이날 낮 2시까지의 매출은 캔맥주 3개와 생수 1개가 전부. 전주에서부터 산악자전거를 타고 오다 길을 잘못 들어온 흔치 않은 객이 팔아준 것이다. - 외지인은 오랜만이셨겠어요 ? 이복금 : 그치 . 저 양반 같은 사람은 오랜만이여 . 이 점빵은 이제 뭐 단골도 없어 . 다들 밖에서 사가지고 오니께 .

그래도 오다가다 가끔 친구들이 오지 . - 바빴던 과거가 그립지는 않은가요? 이복금 : ( 질문을 기다렸다는 듯이 ) 아 , 옛날이 그립지 ! 요새 장사도 안 되지 , 나는 늙어버렸지 . 지금은 재미가 하나도 없어 . 옛날에는 몸이 하나라서 부족했을 정도였는디 말여 . 그래도 뭐 어쩌겠어 .

간판 하나 없는 조그마한 점빵 앞 , 아이가 앉을법한 작은 의자에 부부가 나란히 앉았다 . 3 시간에 한 대가 지나간다는 버스 정류장을 응시하며 이들 부부는 오늘도 반가운 객을 기다리고 있었다 .