고산면 어우리 이인수 할머니 이야기

유년 시절에는 비교적 풍족한 삶을 누렸지만 , 원치 않은 결혼 이후 험한 노동의 세월이 시작되었다 . 이인수 할머니가 30~40 대에 걸쳐 얻게 된 별칭들은 조금 특별하다 .

‘ 서북머스매 , 꽃집각시 , 소어매 , 돼지어매 , 토끼어매 .’ 그 이름들은 단순한 호칭이 아니라 , 한 여성이 자신의 노동으로 층층이 쌓아 올린 삶의 지층이었다 .

혹독한 시집살이와 생계를 책임져야 하는 무거움 속에서도 , 그는 마당 가득 꽃씨를 뿌려 고운 꽃을 피워내던 꽃집 각시였고 손이 닿는 대로 가축을 돌보며 밥을 먹이는 소어매 , 돼지어매 , 토끼어매였다 . 그 수를 불려 가축을 팔아 돈을 벌면 무조건 땅을 샀다 .

몸은 힘들었지만 , 일할 때만큼은 시댁 식구들의 눈치에서 벗어날 수 있었다 . 자신의 손으로 돈을 벌 수 있었기에 , 그 시절은 힘들면서도 묘하게 신이 났다 . “ 서북 머스매는 남자들이 하는 험한 일 한다고 붙은 별명이야 . 내가 살던 곳을 서북이라 불렀거든 . 서북 산다고 서북머스매라고 불렀지 .

내가 어려서부터 근력이 좋았어 . 어디 일하러 가도 나는 남자 일을 하니까 품삯을 두 배로 줘 . 내가 일을 잘하니까 동네 사람들이 ‘ 서북머스매야 , 우리집 일 좀 해줘라 ’ 나만 찾았지 . 보통 여자들은 아이 이름 따서 누구 어 매 그렇게 부르는데 사람들은 나는 그렇게 안 불렀어 .

내가 이 집으로 시집와서 손만 대면 다 잘 됐어요 . 농사도 잘되고 가축들도 먹이면 자꾸 불어나고 . 동네 사람들이 저 집에 며느리 잘 들어왔다고 새색시 복이 있다고 그랬지 .

그런데 나는 시집살이로 고생했어 .” 좋아하던 노래를 숨겨야 했던 시절 전주 이씨 , 세종대왕 18 대손이라는 사실은 이인순 할머니의 어린 시절에는 자랑이기보다 짐에 가까웠다 . 어른들이 말하는 ‘ 이름값 ’ 은 늘 무겁게 어깨를 눌렀고 , 그 속에서 할머니는 스스로의 삶을 찾아가야 했다 .

“ 양반이네 왕손인이네 찾아가며 어렸을 때부터 억압받으며 자랐지 . 우리 어머니 엄하기가 인왕산호랭이보다 더 무서워 . 내 고향 큰 동네에서 전주 이씨 중에서 우리 집이 최고 촌수가 높아 .

명절 때 되면 머리 하얀 할아버지들이 도포자락에 갓 갖추고 찾아와서 우리 어머니 아버지가 훨씬 젊은 데도 절을 하는 거야 . 쬐깐했을 때는 왜 할아버지들이 젊은 사람한테 절을 하는가 이상하다고 생각했지 . 내가 어려서부터 누가 노래하면 가만히 듣다가 벌써 머릿속에 가사가 들어가 있어 .

잔칫집에서 들은 노래를 기억했다가 막대기를 이렇게 두들겨 가며 노래를 불러 . 그럼 우리 어머니가 방맹이 들고 쫓아다니면서 기생될라냐고 난리 치고 그랬어 . 나는 어머니가 무서워서 죽는 시늉까지 다 했어 .” 고향 마을 눈 닿는 곳마다 집안의 땅이었다 .

그러나 큰오빠의 노름빚을 갚느라 가세가 기울기 시작했다 . 그 무렵 , 열두 살이던 이인수 할머니는 부모님과 떨어져 홀로 서울로 향하게 된다 . 아이를 낳지 못했던 친어머니의 지인은 “ 형님 , 막내딸은 머리도 좋고 총명하게 생겼으니 제가 끝까지 가르치고 시집보내겠습니다 .

수양딸로 삼게 해주세요 .” 라며 간곡히 부탁했다 . 그렇게 서울에서 건설업으로 크게 성공한 양부모 밑에서 곱게 자랐지만 , 열일곱 살 무렵 스스로 학교를 그만두었다 .

고무신을 신고 다니던 아이들 사이에서 양갈래로 머리를 곱게 땋고 고급스러운 옷과 구두를 신은 아이는 어쩌면 눈엣가시 같은 존재였을지도 모른다 . 학교 친구들의 끊임없는 괴롭힘 속에서 더는 학업을 이어갈 수 없었다 . 그 후 약사로 일하던 언니를 도와 약국에서 일을 시작했다 .

스무 살 무렵 , 사진 속의 이인수 할머니 얼굴은 배우 엄앵란을 닮아 있었다 . 기품 있는 외모 덕에 내로라하는 기업가의 자녀들이 구애를 해왔지만 , 할머니는 그럴 때마다 “ 덜컥 겁이 났다 ” 고 회상했다 . “ 똑똑히 배웠으면 시집간다고 했을 텐데 내가 공부를 하다 말았잖아 .

모른다고 구박할까 봐 두려웠지 . 서로 나 달라고 머슴마들이 쫓아다니는데 징그러 죽을 뻔했어 . 그래서 고향집으로 도망 온 거여 . 친정어머니의 성화에 못 이겨 스무 살에 이웃 마을 남자와 결혼했지 .” 하지만 남편의 폭력은 거셌고 , 그로 인해 죽을 고비를 여러 번 넘기기도 했다 .

남편이 하도 험하게 굴자 , 동네 사람들은 “ 서북머스매 , 그 힘 뒀다 뭐 할래 ? 그 신랑 번쩍 들어서 내던져 버려 !” 하며 할머니의 편을 들어주기도 했다 . 보다 못한 사촌 동서가 “ 그렇게 살다 간 정말 죽겠다 ” 싶었는지 전북 부안에 일자리를 소개해 주었다 .

그 일을 계기로 할머니는 마침내 남편의 폭력에서 벗어날 수 있었다 . 양지뜸 깡패에서 염생이 할매가 되기까지 “ 그 뒤로 봉동 추동마을로 이사를 온 거야 . 3~4 년 살다가 쉰 살 무렵 양야리 산 꼭대기로 이사 가서 150 평 사서 오막살이 집 짓고 양계장을 했지 .

그런데 여자 혼자 산다고 남자들이 깔봐 . 싸우는 기술만 늘었지 . 멱살 쥘 때 손을 위에서 아랫방향으로 잡고 비틀어서 쥐어 . 확 댕겨보면 감이 와 . 들을 것 같으면 쥔 채로 치대버리고 . 못 든다 싶으면 발로 아랫도리를 죽지 않을 만큼만 탁 차버려요 . 혼자 살다 보니 왈패가 된 거지 .

얌전한 채로 살면 나를 못 지켜 . 여기 살다보니 또 별명이 생겼어 . 양지뜸 ( 양야리의 옛지명 ) 깡패라고 !” 양야리 살던 시절 할머니의 목소리를 알아본 이장님의 추천으로 면민의 날 노래자랑에 나가 민요를 불러 TV 를 상품으로 받았다 .

이후 완주군장애인복지관을 오가며 노래할 무대가 많아지자 , 할머니는 더는 주저하지 않고 ' 천안 삼거리 ' 부터 ' 풍년가 ', ' 뱃노래 ', ' 아리랑 ' 까지 , 온갖 민요를 구성지게 뽑아냈다 .

친딸처럼 따르던 장애인복지관 직원의 권유로 2022 년 전국노래자랑에 나갔고 할머니는 평생 길러 온 가축들의 울음소리를 흉내 내 ' 인기상 ' 을 받았다 . 이때부터 ' 염생이 할매 ' 로 불리게 되었다 . “ 나는 이제 누가 뭐라고 해도 속상한 일도 없고 밤낮 기분만 좋아 .

나 괴롭힌 사람 , 내 돈 떼먹은 사람 생각하면 원통해서 못 사니까 지나간 것은 지나간 일이다 , 텔레비전 보면서 웃고 옛날 노래하면 같이 따로 부르고 .

신나기만 하지 ” 서북머스매 , 꽃집각시 , 소어매 , 돼지어매 , 토끼어매가 자신을 지키기 위해 양지뜸 깡패가 되었고 지금은 염생이 할매가 되었다 . 이인수 할머니는 노래를 잊고 살다가 뒤늦게 자신의 목소리를 찾았다 . 때갈때갈하면서도 구슬프고 익살스러운 목소리로 주저 없이 노래한다 .

/ 글·사진=장미경 은 다큐멘터리 감독이자 고산미소시장에서 공동체가 만든 제품을 판매하는 편집매장 홍홍을 운영한다.